「鈍行乗り継ぎ湯けむり紀行」（２）
（月刊『旅』１９９３年２月号 所収）
２３時４０分発の大垣行きに乗って
東海道線の長距離最終、２３時４０分発の大垣行き列車に乗るために、東京駅の７番ホームに立った時は、胸がジーンとしてしまった。
「久しぶりだなあ…」
“鈍行乗継ぎ”をひんぱんにやっていたころは、何度もお世話になった列車だ。
超満員でまったく空席ができず、通路でゴロ寝した時は、見ず知らずの女の子と抱き合うような格好で寝た。身動きできないので仕方なかったのだが、いまだに彼女の肌の温もりが残っているほどだ。
かなり酔っぱらったサラリーマン風の人と同席した時のことも忘れられない。その人は静岡を過ぎたところで、突然、起き上がり、叫んだ。
「ここは、どこだー！」
「今、静岡を過ぎましたよ」
「エ？ 平塚で降りるはずだったのに…」
大垣行き以前の大阪行にも何度か乗ったことがある。電気機関車に引かれたチョコレート色の客車で、車内の暗さと座席の固さ、連結器のガシャガシャーンという音が、２０年以上もの年月を越えて、鮮やかによみがえってくるのだった。
大垣行きは２３時２９分の入線。１１両編成の２つのドアの車両。２３時４０分、定刻どおりに出発したが、通路に立つ人が出るほどの混み具合。新橋、品川と停車し、深夜の東京を離れていく。
今回の鈍行乗り継ぎ旅では、東京駅のみどりの窓口で、オーダーメードの乗車券をつくってもらった。「東京→豊橋（東海道本線）→岡谷（飯田線）→松本（中央本線）→糸魚川（大糸線）→直江津（北陸本線）→長岡（信越本線）→上野（上越・高崎線）」の切符１枚（１万２０５０円）を持って、鈍行列車を乗継ぎながら、３日間で沿線の温泉に１湯でも多く入ろうと思うのだ。
ねらい目は、駅前温泉、もしくは駅から徒歩１０分とか１５分ぐらいの温泉。はたして何湯入れるやら、期待と不安の入り混じったような気分なのである。
１時５分、大垣行きは小田原を発車すると快速になり、車内放送がなくなる。２時３２分、静岡に着くと、かなりの乗客が降り、車内はガラガラになる。ゆったりと、足を伸ばして寝られるようになる。浜松まではノンストップ。４時１５分、浜松を発車すると各駅停車となり、４時４９分、豊橋に着いた。
飯田線の２つの駅前温泉
豊橋駅でトイレ、洗面をすませ、さっぱりした気分で６時発の飯田線一番列車に乗り込む。２両編成の天竜峡行き。車内はガラガラ。定刻どおりに豊橋駅の１番ホームを発車する。するとまもなく、夜が明ける。東の空がまっ赤に燃えている。すばらしい天気で、空には一片の雲もない。
豊川、新城、本長篠と通り、７時１２分、湯谷温泉着。無人駅に降り立った乗客は、ぼく一人だ。
「さー、温泉めぐりの第１湯目だ！」
この、温泉めぐりで入る第１湯目ほどうれしいものはない。
さて、１２００年の歴史を誇る湯谷温泉には、駅周辺に１０軒あまりの温泉ホテル・旅館がある。そのほか、食堂「やまと」に併設された温泉浴場「温泉お風呂」（１１時～２４時。入浴料７００円）、公共の温泉施設「鳳来ゆーゆーありいな」（１０時～２１時、入浴料６００円）があるが、時間が早いので、まだ、ともにオープンしていない。そこで温泉宿を１軒１軒、聞いてまわる。
「あのー、入浴、お願いできませんか…」
これが、けっこう辛いのだ。ケンもホロロに断られた時など、ガックリしてしまう。全部のホテル、旅館をまわったが、結局、全部で断られてしまった。が、そのくらいのことで諦めるような“温泉のカソリ”ではない。
今までまわったホテル、旅館の中で、一番感じのいい応対をしてくれたところにねらいをつけて、再度、挑戦。駅前温泉ホテルの「グランドホテル鳳陽」に行く。フロントに、平身低頭してお願いする。鈴木博則さんという方だった。
「なんとか、入浴させていただけませんか」
鈴木さんは、ぼくのあまりのしつこさに根負けして、
「これは、私の一存で…」
ということで、鈴木さんの好意で、「輝陽の湯」に入浴させてもらった。それも入浴料はタダ。おまけにタオルまでつけてもらった。
無色透明の食塩泉の湯につかり、ガラス張りの浴室ごしに宇連川の鳳来峡を見下ろしていると、第１湯目の温泉に入ることのできた喜びが、ジワジワとこみあげてくる。夜行列車に乗ってきた疲れもいっぺんに吹き飛ぶ。鈴木さん、ありがとう！
飯田線も鳳来寺山下の湯谷温泉駅を過ぎると、急に山深くなる。このあたりの奥三河の山々にはイノシシが多いのだろう、トタン（シシ垣）で囲った山の田畑が目につく。谷は深く、トンネルが連続する。
愛知から静岡県に入り、中部天竜、水窪を通って長野県へ。天竜川に沿って電車は走る。切り立ったＶ字の谷を行くのでトンネルの連続だ。
第２湯目は、天竜峡温泉。１９８９年に湧き出た新しい温泉だ。ここには数軒の温泉ホテル・旅館があるが、湯谷温泉とはうってかわって、どこでも入浴させてもらえた。そのうち、駅前の「彩雲閣・天竜峡ホテル」の湯に入った。ちょうど窓の下が天竜船下りの乗り場で、湯につかりながら、船頭さんの鮮やかな棹さばきを見ることができた。
天竜峡駅を過ぎると、山峡の風景から盆地の風景へと、大きく変わる。右手には南アルプス、左手には中央アルプス。日本アルプスの高峰の山頂周辺はすでに雪化粧をしている。抜けるような青空を背にした雪の白さがきわだっていた。
飯田、駒ヶ根、伊那市と通り、１５時１６分、終点の岡谷に着いた。伊那谷（伊那盆地）から諏訪盆地へと入ったのだ。
岡谷駅では、いったん改札を出て、上諏訪までの切符を買う。１９０円。「東京都区内発→東京都区内着」の切符から外れるルートだからだ。そのついでに岡谷駅周辺を歩いた。岡谷からは１５時３１分発の茅野行きに乗ったが、飯田線のあとだと、中央本線は鈍行といえども、急行か特急列車のような速さを感じるのだった。
下諏訪を通り、１５時４０分、上諏訪着。温泉ハシゴ旅のはじまりだ。まずは上諏訪駅１番ホームの簡単な小屋掛けをした駅露天風呂に入る。湯の中では初老の人と一緒になったが、
「私はこの湯が好きでねェ。わざわざ“あずさ”をひと列車遅らせて、入ったんだよ」
という。松本への出張の帰り道だそうで、この湯に入るために上諏訪で下車し、もう一本あとの“あずさ”で東京に帰るのだという。このように上諏訪駅の駅露天風呂の愛好者はきわめて多い。
長湯するという“出張のサラリーマン氏”と別れ、駅を出る。次に、駅前デパートの「諏訪丸光」に入る。５階の丸光温泉へ。日本広しといえども、デパートの中に温泉があるのはここだけだろう。閉湯間際ということもあって、５００円の入浴料を２５０円にまけてくれたが、客はぼく一人であった。
上諏訪温泉の第３湯目は、「片倉館」（１０時～１９時、入浴料２６０円）の千人風呂だ。ところが駅から徒歩５分の「片倉館」に着くと、改装中で、休業。残念‥‥。
「まあ、仕方がないな」
と、諏訪湖の湖畔に出る。夕暮れが迫り、小波ひとつない湖面は夕焼けに染まっている。諏訪盆地を見下ろす八ヶ岳の峰々が、紫色のシルエットになっている。
今晩の泊まりは、下諏訪温泉だ。１６時５７分発の松本行きで１駅戻り、下諏訪で下車する。諏訪盆地の駅の位置関係だが、東京方面からいうと茅野→上諏訪→下諏訪→岡谷という順になる。下諏訪駅からプラプラと１０分ほど歩き、諏訪大社下社の秋宮に参拝。境内の「ホテル山王閣」に泊まり、まずは湯に入る。
「ホテル山王閣」はぼくの好きな温泉宿のひとつ。宿泊料は安く、諏訪盆地を一望できる大浴場はすばらしい。夜ともなると、湯につかりながら諏訪の夜景を眺めることができる。食事も満足できるものだ。この日も、マグロの刺身とコイのアライ、コイのうま煮、てんぷら、茶碗蒸し、信州そば…と、料理の品数が多かった。
ところで下諏訪温泉には、全部で８湯の温泉浴場がある。夕食後、８湯制覇に挑戦することにし、下諏訪案内図を広げ、・遊泉ハウス児湯→・旦過湯→・菅野温泉→・新湯→・矢木温泉→・みなみ温泉→・湖畔の湯→・富部温泉という順序で入りまくることにした。 ８湯制覇の成功を諏訪大社に祈願したあと、夜の下諏訪の町を歩きはじめる。人どおりは少ない。町のネオンも少ない。店は早々とシャッターを降ろしている。
３湯目の「菅野温泉」ぐらいまでは楽だったが、５湯目の「矢木温泉」を過ぎると湯疲れと歩き疲れでかなり辛くなってくる。７湯目の「湖畔の湯」を出るころには腰が抜けたかのように体はフニャフニャになり、歩くのも楽でない。
“湯疲れ”とはよくいったもので、心底、疲れきってしまう。体は鉛のように重くなり、心臓の動悸が激しくなり、「絶対に下諏訪温泉の共同浴場の全湯制覇をするんだ」といった意気込みも、もうどうでもよくなってくる。そんな自分を叱咤激励する。
時間が迫っているので、湯疲れした体にムチを打って走り、ギリギリで富部温泉に飛び込み、ついに下諏訪温泉８湯制覇をなしとげた。最後の力をふりしぼって「ホテル山王閣」に戻ると、バタンキューで翌朝まで死んだように眠った。温泉のハシゴ湯は体力を激しく消耗する。でも‥‥、これがいいのだ。下諏訪温泉というものが、自分の体にしっかりと刻みこまれる。なんともいえない旅の達成感を感じるのだった。
下諏訪温泉の温泉浴場は、どこも入浴料が１５０円（「湖畔の湯」は１８０円）。８湯全部入っても１２３０円。営業時間も５時３０分から２２時と入りやすい。なんとも安い、なんとも心に残る１２３０円の下諏訪温泉８湯制覇であった。
大糸線沿線の温泉ハシゴ旅
翌朝は、５時半起床。すぐさま着換え、下諏訪駅へと、まだうす暗い道を歩く。６時０５分発の松本行き一番列車に乗るころには夜が明けた。うれしいことに、今日も快晴だ。八ヶ岳と南アルプスの間の、ポコンと落ち込んだところ（国道２０号の富士見峠あたり）に、富士山がクッキリと浮かび上がっている。八ヶ岳の山の端が、赤々とまるで炎のように燃えている。
岡谷を通り、塩嶺トンネルを抜けて松本盆地に入ると、今度は北アルプスの山々が間近に迫ってくる。峰々の山頂周辺の雪が光り輝いている。気温がグッと下がったようで、あたりは一面、霜でまっ白。昇ったばかりの朝日を浴びてキラキラ光っている。
松本からは大糸線に乗り、北アルプスの山々を眺める。松本→糸魚川間の大糸線沿線のハシゴ湯旅のはじまりだ。信濃大町で乗り換え、８時３０分、信濃木崎着。ぼく一人が無人駅に降り立ち、木崎湖温泉へと歩いていく。左手に雪をたっぷりとかぶった針ノ木岳を見る。木崎湖温泉では「仁科荘」のかわいらしい湯船の湯につかった。宿の玄関前では奥さんがせっせと白菜、野沢菜を漬けていた。本格的な冬が、もう目前の木崎湖温泉だった。
木崎湖温泉では、仁科三湖のひとつ、木崎湖まで歩いていく。湖畔のキャンプ場には人っこ一人いない。このあたりは森城跡。森城は武田信玄の越後に対する最前線基地といったところで、案内板によるとかなりの規模の城だったようだ。
１０時２４分発の白馬行きに乗る。木崎湖、中綱湖、青木湖と、仁科三湖を車窓から眺めているうちに、ゆるやかな峠を越える。国道１４８号の佐野坂トンネルの真上を通っていくのだが、この峠は、安曇野を流れる高瀬川（松本盆地で犀川と合流し、長野盆地で千曲川と合流し、信濃川となって日本海に流れ出る）と、糸魚川で日本海に流れ出る姫川とを分ける分水嶺になっている。
白馬からは１１時発の快速南小谷行きに乗る。この列車は新宿７時発の“あずさ１号”で、信濃大町から快速になるのだが、特急列車にタダ乗りしたような得した気分を味わう。
１１時１６分、南小谷着。駅前の国道１４８号を下里瀬温泉まで歩いていく。徒歩３０分。「サンテイン・おたり」の湯に入る。ここには打たせ湯、寝湯、泡湯とある。クアハウス風の温泉施設だ。湯から上がると、徒歩１５分の中土駅へと歩いた。
中土駅からは、１２時４５分発の糸魚川行きに乗る。１両のジーゼルカー。それでも車内はガラガラだ。隣り駅の北小谷で下車。まずは徒歩１０分の来馬温泉「風吹荘」の湯に入る。ここには食堂もあって、湯上がりにてんぷらそばを食べる。さすがに信州、手打ちそばが絶品だった。
北小谷駅から次の平岩駅までは、国道１４８号を歩き、その間にある島温泉、猫鼻温泉、蒲原温泉、白馬温泉とハシゴ湯するつもりでいた。だが…。
島温泉は国道沿いの、一軒宿の温泉。外で野沢菜を漬けている宿の奥さんに入浴を頼むと、「ごめんなさいね、湯を落としてしまって…」ということで入れなかった。猫鼻温泉も一軒宿。入浴のみの温泉施設で、宿泊はできない。国道から１００メートルほどの急坂を下っていったが、なんと休業中。
長野県から新潟県に入り、国道から２００メートルほど下った蒲原温泉へ。ここも一軒宿。だが‥‥、浴槽の排水工事の最中で、またしても入れなかった。もう、ガックリ…。このように、温泉のハシゴ湯というのは、なかなか、思いどおりにはいかないものなのである。
葛葉峠を越え、峠下の白馬温泉へ。やっと「白馬観光ホテル」の湯に入れた。白い白馬大仏の前にある温泉宿だ。北小谷から２時間以上も歩いた疲れも吹き飛び、温泉のありがたさをしみじみと実感する。
１６時３０分、平岩駅到着。姫川を渡り、姫川温泉の「ホテル白馬荘」に泊まる。平岩駅は新潟県だが、徒歩３分の姫川温泉は長野県になる。さっそく露天風呂と内湯に入り、そのあとで夕食となったが、給仕してくれた若奥さんが話してくれた。
「このあたりでは、ずいぶんと雪が降りますよ。ひと晩で１メートル以上積もることも珍しくありません。雪を見たくて来られる常連のお客さまもいらっしゃいますが、雪を見たいだなんて…」
若奥さんの口調はいかにも、「私には理解できません」といいたげであった。
ひなびた越後路の温泉、湯治宿
鈍行乗継ぎの温泉めぐりも、あっというまに最終日。３日目は越後路の温泉だ。５時起床。朝風呂に入ったあと、５時半、宿を出る。前夜の若奥さんの話しではないが、天気が崩れ、雪がボソボソと降っている。
雪道を歩き、６時０４分発の糸魚川行き一番列車に乗った。糸魚川に着くと、雪は雨に変わった。糸魚川から直江津へ。天気がめまぐるしく変わる冬の日本海。直江津に着くと、雲の切れ目から日が射していた。
８時、直江津から４つ目の潟町着。日本海に面した鵜ノ浜温泉に行く。徒歩７分。ここには共同浴場（１１時～１６時３０分）があるが、まだ開いていない。そこで隣りの「グランドホテルみかく」で入浴させてもらった。塩辛い、緑色がかった湯。泉質は含重曹食塩泉。リウマチや神経痛によく効くという。
湯から上がると、日本海の砂浜を歩く。猛烈な北西の季節風が吹きつけ、日本海は大荒れに荒れ、大波が押し寄せていた。
９時３２分、柏崎着。土砂降りの雨。ズブ濡れになって３０分以上も歩き、柏崎温泉へ。だが温泉宿を聞いてまわったが、どこも入浴はさせてもらえない。濡れネズミになって、惨めな気分で柏崎駅に戻った。温泉めぐりも楽ではない。
１１時３１分、柏崎から４つ目の越後広田着。降りつづく雨の中を２０分ほど歩き、広田温泉へ。湯治宿の「湯元館」で入浴させてもらった。肌にツルツルする湯で、泉質はさきほどの鵜ノ浜温泉と同じ含重曹食塩泉。近郷近在からやってくるおじいさん、おばあさんたちでにぎわっていた。このあたりは、信越本線の直江津―長岡間でも一番の豪雪地帯だとのことで、温泉宿の建物や庭木の樹木は、長い冬に備えてしっかりと雪囲いされていた。
越後広田発１３時２６分の長岡行きに乗り、２つ目の塚山で下車。徒歩５分の西谷温泉「中盛館」の湯に入る。ここも広田温泉と同じような湯治宿。広田温泉、西谷温泉はともにハデさはまったくなく、その土地にしみついたようなひなびた感じが漂い、ぼくの旅心をいたく刺激するのだった。
越後路の最後の温泉は越後滝谷駅から徒歩２０分の長岡かまぶろ温泉。無人駅に降り立つと、雨は雪に変わり、まるで吹雪の様相だ。横なぐりに吹きつけてくる雪のためカサもさせず、雪に降られっぱなしで長岡かまぶろ温泉まで歩いた（いや、走った）。
入浴料７００円を払い、すぐさま名物のかま風呂に入る。まわりの壁を土で塗りつけた大かまの中には、ゴザが敷いてある。木の枕をして、ゴザの上で体を横たえる蒸し風呂だ。汗が吹き出してきたところで湯船の湯につかり、また雪の中を越後滝谷駅へ戻るのだった。
１６時５４分発の水上行に乗る。小千谷を過ぎると雪が多くなる。小出、浦佐、六日町と通り、越後湯沢を過ぎると、さらに雪が多くなる。それが清水トンネルを抜け、湯檜曽に下り、水上に着くころには雪は消えた！
水上では共同浴場の湯に入った。湯谷温泉にはじまった温泉めぐりの第１４湯目だ。残念ながら上越線の長岡～水上間の温泉には入れなかったが、また、次の機会に入ろう…。
水上発１９時４５分発の高崎行きに乗り、途中、新前橋で上野行きに乗り換え、終着の上野到着は２２時４０分。乗った列車は全部で２４本。使い慣れたオーダーメードの切符を改札口で出すのが、なんとも惜しい気がした。
