韓国食べ歩き：第１８回

　（『あるくみるきく』１９８７年１月号　所収）

初めて見る異国の風景

　私が初めて朝鮮半島の土を踏んだのは、１９６８年４月。「アフリカ一周」（１９６８年～１９６９年）のときだ。

　横浜港からアフリカ南部のモザンビークに船で渡ったのだが、その船というのは喜望峰を経由して南米に行くオランダ船の「ルイス号」。日本から出た最後の移民船。名古屋、神戸と寄港し、日本を離れた最初の寄港地が釜山（プサン）だった。

　生まれて初めて見る異国の風景は寒々としたもので、神戸では春風が吹いていたのに、釜山では船の甲板を吹き抜けていく風は冷たく、冬そのものだった。

　港をとりまく赤茶けた山肌には、マッチ箱のような家々がびっしり建ち並んでいた。朝鮮戦争の余燼がまだくすぶっているかのような風景だ。

　釜山港の岸壁に接岸すると、「ルイス号」を降り、町に出た。港のゲートを一歩、出ると、闇の両替屋が群がってきた。

「マネーチェンジ！」

　と声をかけてくる。

「時計を売ってくれないか」

「ラジオを売ってくれないか」

　と今度は別な男たちが声をかけてくる。

　よくこれで動くものだと感心するようなオンボロのタクシーがガタンピシャンと車体を揺らし、「ピーピー」と、けたたましく警笛を鳴らしながら走っている。

　当時の日本では「神風タクシー」と呼ばれたほど、タクシーの運転は荒っぽかったが、釜山のタクシーはその比ではなかった。

韓国人の移民たち

　釜山の町を歩きまわり「ルイス号」に戻ると、韓国人移民たちが乗船を開始していた。　約８０人ほどで、移民先はパラグアイだという。釜山港の岸壁には、大勢の人たちが見送りに来ていた。出港の時間が近づくと、五色のテープが乱れ飛ぶ。だが、華やいだ色彩とはうらはらに、重苦しい空気が港全体を覆っていた。

　体の芯にグサッと突き刺ささってくるような泣き声が、甲板のあちらこちらから聞こえてくる。ぼくのすぐそばにいた男の人は、流れ落ちる涙をぬぐおうともしないで、何か、懸命になって岸壁に向かって叫んでいる。若い女性はガックリと床に崩れ落ち、まるで気がふれたかのように両手で甲板をたたきつづけている。見ていても辛くなるような光景ばかりだ。日本語を上手に話す年配の人は、目に涙をいっぱい浮かべ、いった。

「私はもう二度と祖国を見ることも、祖国の土を踏むこともないでしょう」

　銅鑼が鳴り響き、汽笛が鳴った。

　いったんは出航しかかった「ルイス号」だが、突然、その気配をなくした。

　制服の警官や船員たちがあわただしく船内を走りまわる。見送りの老婆がどこか、船内に隠れてしまったのだ。肉親との生き別れに耐えかねてのことなのだろう。なんとも哀れな出来事だった。

　１時間ほどすると、今度はほんとうの出航だ。錨が上げられる。船と岸壁をつなぐ太いロープが外され、ルイス号は釜山港を離れていく。

　天気は回復し、朝鮮海峡はすっかりと晴れ渡っていた。

　私はいてもたってもいられないような気分になった。階段を何段もかけおりて船室に戻り、１升びんの日本酒を手に持ち、甲板に引き返す。そして水平線を赤々と染める夕日を見ながら飲んだ。さきほどの韓国人移民の「二度と祖国を見ることも、祖国の土を踏むこともないでしょう」という言葉が、耳にこびりついて離れない。

　それが私にとって、初めての韓国だった。